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La lectura critica de la novela de Vargas Llosa Lituma en los Andes, que aqui proponemos, parte de la
identificacion de un nudo problemdtico en ella planteado vy elaborado por su autor: una interrogacion,
apremiante y angustiosa, sobre la relacion de las sociedades modernas con su pasado. Un pasado que no
hay que entender como ‘lo que fue y ya no es’, sino al contrario, como lo que permanece, vuelve a
presentarse vy se repite, por mds que se intente eliminarlo, como una maldicién o una fatalidad!.

Lituma en los Andes
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> si se expresaba Vargas
Llosa con respecto a
este concepto en una entre-
vista al diario espafiol El
Pais:

“Son los fondos de irra-
cionalidad y violencia, apa-
rentemente invulnerables a
la cultura y el progreso, los
que de pronto rompen la capa
de la civilizacién y estallan
en paises que se suponfan a
afios luz de los paises primi-
tivos en los que la violencia
estd a flor de piel.”

Segin la terminologia
empleada por Vargas Llosa,
los «fondos de irracionalidad
y violencia» son la carga del
pasado que nuevamente pue-
de hacerse presente y rom-
per la delgada capa de la ci-
vilizacién, aun donde esta
parece mads fuerte y estable.

Para conferirle expresién
narrativa a dicha problema-
tica, el autor utiliza la forma
del mito. Opcién especial-
mente adecuada al propdsi-
to, ya que el mito es una
narracién antigua, que se
refiere al pasado (en especial
en el sentido del origen),
pero que también est4 pre-
sente, en su calidad de cicli-
co retorno que revive en el
rito. Por lo tanto, el mito
bien puede representar lo
que, procedente del pasado
remoto y primitivo, irrum-
pe (pero se trata siempre de
un retorno) en el presente
de manera inesperada y fa-
tal.

El contenido principal
de la problemdtica elabora-
da por Vargas Llosa en la
novela concierne a otro ele-
mento central del mito y del
rito: la significacién y la fun-
cién del sacrificio en el 4m-
bito del sentir religioso y es-
piritual de muchas civiliza-
ciones antiguas, como en el
caso de las principales cul-
turas precolombinas, pero
también, como veremos, de

LIBROS & ARTES

Alessandro Rocco

“No es s6lo la diferencia lingiistica lo que marca la abismal distancia entre Lituma y el resto de la poblacién
campesina de Naccos”.

la Grecia antigua. En el mar-
co de este sentir religioso, el
sacrificio es concebido como
momento inevitable de un
vinculo entre la vida y la
muerte; acto ineludible del
drama de la vida, a menudo
considerado como necesidad
y destino, casi siempre vin-
culado a una culpa. Pero
también es entendido como
momento de un intercam-
bio, oferta cuyo objetivo es
obtener un beneficio. La
nocién de sacrificio remite,
en todo caso, a un conjunto
de mitos, creencias y ritua-
les — précticas religiosas y cul-
tuales — en cuyo centro se

encuentra un momento Os-
curo y terrible, del que no se
habla de buen grado, en el
que la muerta prevalece, y
debe prevalecer, aunque sélo
sea para que luego la vida
triunfe.

Por lo dicho, entonces,
podriamos resumir la opera-
cién narrativa de la novela
de Vargas Llosa de la mane-
ra siguiente: el imaginar que,
hoy en dia, el concepto y la
practica del sacrificio, del
tributo de sangre que la tie-
rra exige, pueda todavia
constituir la motivacién y la
explicacién del surgir de una
violencia que, aunque se mo-

tive y explique con razones
de tipo politico e ideolégi-
co, parece encontrarse, si la
observamos mds atentamen-
te, en continuidad con el
tiempo del mito; herencia de
un pasado en el que el mito
estaba vigente, con su carga
irracional y violenta, y con
su exigencia insoslayable,
siempre ciclicamente reite-
rada, del rito del sacrificio’.

LITUMA EN LOS ANDES

Un breve anilisis de la
composicién y estructura
narrativa de Lituma en los
Andes nos permitird esclare-
cer mejor la manera en que

fia de Jorge Deustua.

Fotogra

Vargas Llosa plantea su re-
flexién problemdtica acerca
de lo que hemos brevemen-
te resumido.

La novela se inscribe en
el género policfaco: el pro-
tagonista, Lituma, cabo de la
Guardia Civil peruana, na-
tivo de Piura, es enviado a
Naccos, en la provincia de
Huancayo, en la Sierra cen-
tral. Segtn la novela, Nac-
cos habfa sido un importan-
te centro minero algunos
afios antes; pero cuando se
desarrolla la accién sélo es
un campamento en el que vi-
ven unos cuantos obreros de
una empresa que se dedica a
la construccién de la carre-
tera a Huancayo. Sus habi-
tantes son casi todos hom-
bres, y se encuentra en una
regién acosada por Sendero
Luminoso. El cabo Lituma y
su compaifiero, Tomds, de-
ben resolver el caso de la
desaparicién de tres personas
del campamento. La bisque-
da de la solucién de este mis-
terio constituye la trama
principal de la novela. Sin

! La novela es coherente con la
idea de compromiso literario expresada
por Vargas Llosa en una entrevista en
1996: «La responsabilita morale dello
serittore & di dar conto dell'imperfezione
della vita, di dimo strare che & al di sotto
dei sogni dell'vomo, di agitare gli spiriti,
di seminare I'insoddisfazione». Mario
Vargas Llosa, lo, liberale impegnato,
«La Repubblica», 2 Ottobre 1996.

2 Rocio Garcia, «Vargas Llosa se
enfrenta al nacionalismo cultural», El
Pais, 11/11/1993, p. 28.

? Puede ser interesante notar como
este concepto negativo del mito se en-
cuentra también en algunas reflexiones
de Walter Benjamin, como observa
Fabrizio Desideri: «Il mito raggela la
vita della natura in rapporti intempo-
rali. Il tempo della natura e con esso
quello dell’'vomo si chiudono miticamen-
te nel ciclo della ripetizione. [...] Nel
mito, tutto il vivente & stretto nel nesso
di colpevolexza: condannato a ripetersi
in un ciclo interminabile». Fabrizio
Desideri, «Apocalisse profana», in
Walter Benjamin. a cura di Renato
Solmi, Angelus Novus, Torino, Ein-

audi, p. 323.



embargo, la solucién se co-
noce desde el principio:
Dofia Adriana, personaje de
edad indefinible, ya en las
primeras paginas de la novela
le revela a Lituma que uno
de los desaparecidos ha sido
sacrificado para aplacar a los
espiritus de las montafias
que moran en la regién, he-
cho del que est4 segura, por-
que lo ha leido en las lineas
de la mano del hombre, la
noche anterior a su desapa-
ricién. Por lo tanto, el fin
de la investigacién no es
tnicamente el de descubrir
algo encubierto, sino tam-
bién, y sobre todo, el de ex-
plicar una realidad incom-
prensible, enigmadtica, inve-
rosimil: tratar de aceptar y
comprender lo que a prime-
ra vista es tan absurdo que
hasta parece ridiculo, fruto
de la locura de una vieja bru-
ja.

La novela empieza con la
denuncia de la tercera des-
aparicién, hecha por una
mujer indigena que habla en
quechua, lengua que a Litu-
ma le causa la impresién de
una «mdusica bérbara». Pero
no es sélo la diferencia lin-
giifstica lo que marca la abis-
mal distancia entre Lituma
y el resto de la poblacién de
Naccos. Es, sobre todo, la
expresa desconfianza de los
serruchos, a lo que cabe afia-
dir su naturaleza especial-
mente supersticiosa, ya que
creen en los espiritus de las
montafias, los apus, capaces
de manifestarse en cuerpo de
toro, serpiente o céndor, a
los que ofrecen chicha y co-
mida. Para completar el cua-
dro se afiade la presencia im-
palpable pero constante de
los senderistas, por lo que Li-
tuma y Tom4s viven con el
terror de un ataque, presos
de un fatalismo que se ex-
presa a veces con franco hu-
mor negro.

De esta manera se esta-
blece la situacién en la que
se desarrolla la historia de la
novela, es decir la represen-
tacién narrativa de la reali-
dad andina desde el punto de
vista de un personaje com-
pletamente extrafio a ella,
perteneciente a otra cultu-
ra, con ambiciones, menta-
lidad y estilo de vida que
nada tienen en comin con
lo que sucede en la Sierra,
representada més bien con
una atmdsfera oscura*.

En su estructura general,
la novela se divide en dos
partes: en la primera, el de-

sarrollo de la investigacién
de Lituma es interrumpido
por cinco episodios que re-
latan sendas acciones de
Sendero Luminoso, tres de
las cuales involucran a los
tres desaparecidos. En la se-
gunda parte, en cambio, apa-
recen varios relatos sobre pis-
htacos (los vampiros andinos)
y sobre el pasado de dofia
Adriana y de su compafiero
Dionisio. Estos relatos son
narrados en primera perso-
na por la misma Adriana, y
conducen a la solucién del
misterio de las desaparicio-
nes. Se puede decir, enton-
ces, que la primera parte de
la novela corresponde a la
hipétesis politica de solucién
del enigma, la que al princi-
pio parece ser la mds racio-
nal, también para Lituma y
Tomds, mientras que la se-
gunda parte revela la natu-
raleza mitica y religiosa del
misterio.

Sin embargo, el nexo
entre los episodios de vio-
lencia politica y el enigma de
las desapariciones tiene un
doble nivel. En primer lugar,
lo més obvio es explicar las
desapariciones con las accio-
nes de Sendero. Como se ha
dicho, Naccos se encuentra
en una zona de emergencia,

bajo la constante amenaza
de los terrucos. Por lo tanto,
Lituma se convence de que
los desaparecidos o bien han
sido victimas de Sendero, o
bien se han incorporado a
sus filas. En sintesis, Sende-
ro Luminoso funciona en la
investigacién de Lituma
como falsa pista racional.
Pero a un nivel m4s profun-
do, la existencia de Sendero
es en s{ misma un hecho
inexplicable e irracional: re-
presenta la emergencia de
una enorme carga de violen-
cia, una especie de ldcido
delirio organizado, que has-
ta parece tener cierto caric-
ter ritual, y que es dificil com-
prender sin utilizar catego-
rfas més de tipo antropols-
gico que de anilisis politico.’
Tan es asi, que en la novela
se abandona en cierto mo-
mento la representacién de
la realidad de Sendero, para
incluirla ticitamente en la
representacién de la segun-
da parte, en la que prevalece
el aflorar de una realidad
mitica y religiosa.

Como deciamos, en la
novela la investigacién de
Lituma implica sobre todo
que se empiece a considerar
posible lo que antes parecia
simplemente increible: es

decir, que realmente los ha-
bitantes de Naccos hayan
sacrificado a los tres desapa-
recidos; que realmente Dio-
nisio y Adriana los hayan
impulsado a cometer un acto
tan desmesurado. Pero, para
considerar posible todo esto,
€s necesario poseer una no-
cién del sacrificio que expli-
que su sentido desde el pun-
to de vista de quien lo lleva
a cabo o lo ordena; es decir,
por medio de una explica-
cién de su funcién y de su
valor en el marco de una
determinada concepcién re-
ligiosa o de cierto conjunto
de creencias. De hecho, para
Lituma es posible creer que
realmente haya habido un
sacrificio humano sélo a par-
tir del momento en que ha-
bla con un profesor danés,
profundo conocedor de la
antigua cultura de los Incas
y de otros pueblos andinos
(como los Chancas y los
Huancas), quien le explica el
sentido que para esos pue-
blos tenfan los sacrificios
humanos, ofrecidos a los es-
piritus de las montafias. A
partir de este encuentro, Li-
tuma empieza a cobrar inte-
1és por las historias de ma-
gia y supersticién popular -y
deja de burlarse de ellas- por-
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que ahora puede enmarcar-
las en un esquema interpre-
tativo coherente, de tipo
histérico y etnoldgico.

Esto no significa que Li-
tuma empieza a creer él mis-
mo en las historias de ma-
gia, sino tan sélo que empie-
za a considerar plausible y
verosimil que los serruchos
crean en ellas hasta llegar a
cometer un sacrificio con
una victima humana. Lo que
le hace cambiar de opinidn,
como hemos dicho, es des-
cubrir que aquello ya ocurria,
en la antigiiedad, y que por
lo tanto, puede volver a ocu-
rrir. Andlogamente, la irra-
cional violencia de Sendero
Luminoso se explica mejor
si se toma en cuenta la anti-
gua y ancestral violencia pre-
sente en la regién, ya que un
discurso exclusivamente po-
litico no parece suficiente
para comprenderla de mane-
ra cabal.

Pero ademss, en la nove-
la aparece otro agente decisi-
vo para lo acaecido: la pareja
Dionisio-dofia Adriana, per-
sonajes cuyos nombres remi-
ten expresamente a los mi-

tos y a las practicas del culto 3>

de la religién dionisfaca.

* Escribe Vargas Llosa: «Franca-
mente, no veo cémo podria subsistir
una cultura mdgico-religiosa con las
prdcticas cotidianas de una sociedad
industrial moderna. La supervivencia
del quechua es sin duda posible vy ojald
se generalice la educacién bilingiie [...]
Pero si la sociedad andina se moderni-
za, aun si continiia hablando quechua,
esa identidad cultural preservada hasta
ahora gracias al semi inmovilismo his-
térico en que la explotacion y la margi-
nacién han mantenido al pueblo indio,
habrd irremediablemente cambiado de
fondo y de forma y adquirido esos ras-
gos comunes que son, en todas partes,
los de la modernidad». En Juan M.
Ossio Acufia, Las paradojas del Pert
oficial, Pontificia Universidad Catdli-
ca del Perii, Lima, 1994, pp. 16-17.
Reflexiones mds amplias sobre estos te-
mas también en: Mario Vargas Llosa,
La utopfa arcaica, José Marfa Ar-
guedas y las ficciones del indigenis-
mo, Madrid, Alfaguara, 1996.

* Asf describe Vargas Llosa en la
novela el episodio de un «juicio popu-
lar» senderista: «Fatigados, confundi-
dos, sin mirarse las caras unos a otros,
los wvecinos se sentian como después de
la fiesta del santo patrono, luego de
beberse todo lo que se podia beber, vy
comer, bailar, zapatear, pelear, rexar,
sin dormir a lo largo de tres dias vy tres
noches, cuando les costaba tanto es-
fuerzo hacerse a la idea de que esa gran
explosién de aturdimiento e irrealidad
habia terminado y que debian acomo-
darse a las rutinas cotidianas. Pero
ahora sentian todavia mds desconcier-
to, un malestar mds profundo, ante
esos caddveres insepultos, arrebozados
de moscas, que empezaban a pudrirse
bajo sus narices, y las espaldas magu-
lladas de los que habian azotado. To-
dos intuian que Andamarca nunca
mds seria la que fue» : Mario Vargas
Llosa, Lituma en los Andes, Plane-
ta, Barcelona, 1993, p. 81.
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3 DIONISIO Y ADRIANA

(DIONISOS Y ARIADNA)

;En qué sentido puede
entenderse la operacién de
re-escritura y adaptacién del
«mito de Dionisos» realiza-
da por Vargas Llosa en Litu-
ma en los Andes? ;Y con qué
objetivo, o con qué funcién
o valor narrativo?

Comencemos analizando
la funcién de la pareja mito-
l6gica en el desarrollo del
relato. Desde el principio los
dos personajes parecen po-
seer un saber, y quizds tam-
bién un poder. Conocen to-
dos los secretos, y es posible
que sean capaces de manipu-
lar las conciencias de los
pobladores del campamento.
Aunque inicialmente le pa-
rezcan mds bien charlatanes,
Lituma siempre se siente in-
comodo e inquieto ante
ellos. Pues ocurre que, en la
representacién propuesta por
el narrador, tanto Dionisio
como dofia Adriana son a la
vez ridiculos y tenebrosos,
grotescos y peligrosos. La
marca de su origen mitolé-
gico, de su poder sobrenatu-
ral, se reconoce principal-
mente en el efecto que pro-
ducen sobre los demds, en el
temor y disgusto que provo-
ca en Lituma su presencia, y
que lo induce a imaginar que
en su ausencia se dediquen a
todo tipo de actos obscenos
e inmundos.

La re-escritura del mito
que hace Vargas Llosa nos
presenta el retrato de una
pareja de ex-dioses no sélo
humanizados, sino también
envejecidos: Dionisos y
Ariadna no han ascendido al
cielo, como se relata en otros
textos, sino que, cansados
de errar sin rumbo, han ter-
minado por establecerse en
un miserable y tristisimo
campamento de obreros,
donde gestionan la dnica
cantina del lugar, a la que
acuden s6lo los hombres, y
donde cansadamente Dioni-
sio trata de animar el am-
biente sirviendo pisco y ha-
ciendo el payaso. Humani-
zacién, degradacién, cierta
parodizacién: es esta la cla-
ve de la re-escritura del mito
en la novela, mds que la
adaptacién de los elementos
exteriores que caracterizan la
nueva ambientacién andina
del mito: los espiritus de las
montafias, los pishtacos, la
adivinacién por medio de las
hojas de coca, el hecho de
que en las procesiones que
Dionisios todavia encabeza-
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ba hacia algunos afios parti-
cipaban musicos y bailarines
andinos, y no, por supuesto,
de la Grecia antigua.

Sin embargo, la degrada-
cién no elimina del todo el
car4cter tétrico y sombrio de
la pareja; aunque, més que
un terror divino, lo que am-
bos provocan es un irresisti-
ble disgusto, como las ndu-
seas por algo que, aun sien-
do repugnante, no deja de
ejercer cierto poder de atrac-
cién. Y en efecto, el acto que
Dionisio y dofia Adriana
impulsan a cometer a los
obreros del campamento es
absolutamente serio: el sacri-
ficio de tres hombres duran-
te sendas ceremonias culmi-
nadas en ritos de antropofa-

mente andina para alcanzar
una dimensién universal y
general: el problema no es el
pasado andino (el pasado
como lo que retorna), sino
el pasado del hombre en ge-
neral, el pasado de todos. Y,
refiriéndonos al presente, no
sélo la violencia en los An-
des, sino también la que se
da en muchas otras partes
del mundo.

Los mitos y los ritos de
iniciacién, de los dioses que
mueren y retornan, expre-
sién de casi todas las cultu-
ras agricolas de la antigiie-
dad, guardan estrecha rela-
cién con los mitos estacio-
nales, con la repeticién ci-
clica de la lucha entre el cos-
mos y el caos (la lucha entre

a lo barbaro, a esa irraciona-
lidad que desde el nacimien-
to de Occidente hemos es-
tado tratando de erradicar y
controlar con un éxito muy
relativo. [...] La civilizacién
basada en la razén ha traido
un progreso extraordinario y
ha supuesto un paso decisi-
vo en la humanizacién de la
vida. Pero junto a esto, hay
una fuente del goce y del pla-
cer que esa cultura racional
ha secado o debilitado. Des-
de entonces hay una nostal-
gia por ese mundo puramen-
te emotivo y pasional. Nie-
tzsche lo describi6 en El na-
cimiento de la tragedia cuando
hizo la divisién entre lo apo-
lineo y lo dionisfaco. Lo apo-
lineo es lo civilizado, pero

“De esta forma Vargas Llosa rebasa los limites de una problemdtica
exclusivamente andina para alcanzar una dimension universal v
general: el problema no es el pasado andino (el pasado como lo que
retorna), sino el pasado del hombre en general, el pasado de todos.
Y, refiriéndonos al presente, no sélo la violencia en los Andes, sino
también la que se da en muchas otras partes del mundo”.

gia. Asi pues, detrds de la
méscara de un hombrecillo
rechoncho y bufén, y de una
vieja bruja aparentemente
atolondrada, se revelan los
aspectos mds terribles del
mito y de la religién dioni-
siaca: el rito en el que se sa-
crifica y devora una victima
humana.

La misma dofia Adriana
se encarga de exponer la fun-
cién y la razén del rito: se
trata de una actualizacién (o
de una repeticién) del mito
y del rito del sacrificio del
rey (del mismo Dionisos, en
el mito, de sus sustitutos hu-
manos, en el rito), practica
cultural de la antigiiedad
cuya funcién era regular y
equilibrar los ciclos césmi-
cos y agricolas segun el prin-
cipio del intercambio: la
muerte a cambio de la ferti-
lidad, la sangre del hombre
como oferta a las fuerzas ca-
paces de generar la fecundi-
dad y la vida. Explicacién que
tiene la virtud de establecer
una conexién y un vinculo
entre las précticas de la reli-
gién dionisiaca y los sacrifi-
cios humanos de las cultu-
ras andinas precolombinas,
en cuanto expresiones de un
mismo sentimiento religio-
50, de una manera comun de
concebir la relacién del hom-
bre con el cosmos.

De esta forma Vargas
Llosa rebasa los limites de
una problematica exclusiva-

la vida y la muerte, segin las
palabras de dofia Adriana) en
gran parte de las culturas an-
tiguas. Asi pues, fundamen-
tdndose en esta conexidn, la
operacién narrativa de Var-
gas Llosa logra enmarcar los
acontecimientos que suce-
den en los Andes en una
problemdtica universal, ex-
presada a través de la refe-
rencia al mito: demostrar
cémo, en situaciones de cri-
sis, la civilizacién, que nun-
ca llega a ser perfecta, puede
sufrir el rebrote de fragmen-
tos de pensamiento mitico
(supervivencias de lo que se
pensaba antropolégicamen-
te muerto y superado por la
civilizacién), que encuentran
una nueva y tragica funcién
subjetiva y colectiva. Las
sociedades en estado de an-
sia, angustia, precariedad e
incertidumbre, producen sus
monstruos, fantasmas miti-
cos que regresan. Cabe re-
cordar, en efecto, que para-
lelamente a la publicacién de
la novela, Vargas Llosa tam-
bién se ocupaba, en varios
articulos para la prensa, del
regreso de la barbarie en la
ex-Yugoslavia. Y es precisa-
mente en el marco de un dis-
curso sobre los aconteci-
mientos de los Balcanes que
el autor desarrolla algunas
reflexiones sobre el signifi-
cado del mito de Dionisos:
Es el mito de la regresidn,
del retorno a lo primitivo y

también representa la auto
represién, una cierta auto-
mutilacién en lo que la vida
tiene de més salvaje y explo-
sivo. Es verdad que es una
terrible fuente de violencia,
pero también fuente tre-
menda de goce y dicha®.

En todo caso, la novela
no propone una identifica-
cién absoluta entre la posi-
bilidad de una dimensién
espiritual y sagrada en la cul-
tura andina, y su manifesta-
cién nefanda y ‘literal’ (la del
sacrificio humano). Lituma,
que ha ido mds alld de su
inicial escepticismo, vive en
cierto momento una expe-
riencia de contacto con la
muerte y con las fuerzas na-
turales de los Andes: es
arrastrado por una avalancha
de piedras y barro desde la
cumbre de una montaiia,
pierde el sentido, pero des-
pierta més tarde sin una he-
rida. Esta experiencia lo
acerca a una sensibilidad es-
piritual propia del mundo
andino: siente la montafia,
percibe su vida, su alma; en-
tiende que le ha salvado la
vida. Después de esta expe-
riencia, se siente como si hu-
biese vuelto a nacer. Todo
esto cambia también la acti-
tud de los peones del cam-
pamento: ya no ven en Li-
tuma al extranjero del que
hay que desconfiar, sino que
llegan a tratarlo como uno
de ellos. Ademsds, la expe-

riencia parece otorgarle a
Lituma un poder especial: el
de visualizar, como en una
visién mdgica, la ceremonia
del sacrificio de uno de los
desaparecidos, en una origi-
nal re-elaboracién del mo-
mento de la reconstruccién
del delito, tipica del género
policiaco. Por lo tanto, la
dimensién espiritual y de lo
sagrado no se niega comple-
tamente en Lituma en los
Andes.

Pero, en todo caso, el fi-
nal de la novela revela la te-
rrible culminacién de los sa-
crificios, enfatizando al mis-
mo tiempo la sensacién re-
pugnante que el horrible
banquete ha dejado en los
que lo consumieron: el obre-
ro que le cuenta a Lituma lo
ocurrido, le confiesa tam-
bién que el sabor de la carne
humana es algo de lo que no
lograr4 librarse jamds, como
el recuerdo de una culpa que
habr4 de acompaifiarlo hasta
la muerte.

Y es precisamente este
resurgir ‘literal’ del mito, en
un contexto que parecia es-
tar a salvo de su influjo (nues-
tro presente), lo que consti-
tuye una verdadera revelacién
que nos deja desarmados.
Empleada con gran sensibili-
dad narrativa como golpe de
efecto final, en ella se cifra el
problema identificado al prin-
cipio: es decir, si realmente
la Historia estd condenada al
«retorno del mito» en su for-
ma terrible de culpa y casti-
go; a la imposicién de un te-
rrible precio de sangre, con
la esperanza, en el mejor de
los casos, de que florezca la
vida. Y si realmente habra
que pagar siempre este pre-
cio, por més absurdo que pa-
rezca. m

Bari, Italia, junio 2011

¢ Rocio Garcia, «Vargas Llosa se
enfrenta al nacionalismo cultural», cit.
En el mismo articulo, Vargas Llosa es-
cribe: «El nacionalismo serbio, que al
ser el mds poderoso es el que causa mds
dafio, no me parece peor que el nacio-
nalismo croata o el bosnio. Lo mons-
truoso son los nacionalismos de unos y
de otros. [...] El nacionalismo es, des-
de la caida del comunismo, el gran ene-
migo de la cultura democrdtica y de la
libertad. Hay que combatirlo, porque
reaparece con el cuchillo entre los dien-
tes y manchado de sangre, pero a veces
aparece en forma de caballeros muy
civilizados que dan argumentos muy
racionales y que parecen un modelo de
discrecion pero que en el fondo repre-
sentan también esa fuerza terrible, ex-
clusiva, intolerante e irracional que estd
detrds del nacionalismo»



